台大校園四季風光

台大校園的四季風光

       

   1996年，我去日本札幌參加世界超音波醫學會，抽空前往參觀札幌大學校園。位於高緯度的北海道，札幌大學校園裡面的四季景色極為分明。冬天大雪覆蓋，一片銀白；春天四處充滿綠意，生機盎然；夏天繁花似錦，燦爛繽紛；秋天則是金、紅雙色交錯的楓葉鋪成的詩意風情。我買了一本札幌大學校園四季風光攝影及做為紀念，心想，有一天我應該也可以出本書來描繪臺大校園的四季風光。尤其，臺灣大學與札幌大學是同一時期建立的帝國大學，兩者的建築風貌十分神似。假若不看門牌，還會以為自己置身臺大。

   不過，臺灣大學地處亞熱帶，氣候的變化不若北海道四季分明，要呈現臺大校園的四季比較不易。然而仔細觀察，還是可以看出臺大校園四季的變化，只是我們天天置身其中，諸事紛擾，無暇也無心去體會臺大校園內的四季風光。加上「來來來，來臺大；去去去，去美國」的傳統價值觀，臺大只是個踏腳石，自然少有人去仔細品味臺大校園的四季景色。

就從一月開始吧！臺灣不會下雪，冬天要畫什麼呢？左思右想，發現我上通識課的共同教室，夏天時覆蓋了整棟建築的長春藤，到一月時葉子幾乎全部掉落，暴露出交錯盤繞的樹枝爬滿了牆面。倒是根部附近還是綠意盎然，迎著寒風在冬陽下，仍是精神抖擻，似乎在寒冬中依舊努力地進行光合作用，來維持整個樹枝網絡的命脈，以待來春再出發。樹枝上殘餘的幾片長春藤葉子在寒風中搖晃抖動，讓人想起美國作家O. Henry 的《The Last Leaf》。

我站在共同教室前花了半小時，完成了約80%的畫面。那天天氣晴朗，強烈的冬陽使教室前的椰子樹投影在教室牆面，不過氣溫還是相當低。手捧著寫生簿，站著畫了半小時，就覺得手指冰冷，只好趕快收拾工具回家，再照著所拍攝的影像稍加修飾，一月的景色就大功告成。

   共同教室是我給學生上通識課的教室。通識課（liberaleducation）是大學教育的核心，而長春藤沾了Ivy League的光，似乎也是優質高等教育的一個象徵，但是Ivy League的大學應該不會有椰子樹。這些景象加總在一起，應該多少可以呈現「臺大」與它的冬景吧！

   二月，春天的腳步已經接近，我在行政大樓取景。前景是樟樹的樹枝，依稀可見嫩綠的新葉，而幾株不甘寂寞的杜鵑已經搶先綻放。做為主體的行政大樓，建於1928年，磚紅色的牆面配上藍綠色的屋頂，分外醒目，它是臺大歷史上相當重要的代表建築。我常想，只要我們承認帝國大學是台灣大學歷史的一部分，臺大的校慶應該是臺灣帝國大學開校的4月28日，而非11月15日。如今這種部分承繼的作法，其實有違大學求真的精神。

   三月是最容易表現的月份了，因為有盛開的杜鵑。我站在舊總圖前，面向校門的方向取景。近景是一棵怒放的粉紅與雪白交雜的杜鵑，草地上已有些許落英，遠景則是成列的椰子樹。畫面中還可以看到臺大校園中的主要植物 :長出青翠新葉的樟樹與團團矗立的龍柏。

   四月份的主角，無疑非流蘇莫屬。我取的景是新圖書館與學生活動中心之間的那株流蘇。流蘇是臺灣本土植物，四月時樹上開滿細緻的小白花，彷彿積雪。杜鵑花開後，便是流蘇登場；可惜的是，臺大的杜鵑花雖然大大有名，知道來欣賞流蘇的遊客卻是屈指可數。遠景的鐘塔是大學不可或缺的代表性地標，畫中圖書館迴廊的景深，配上高聳的鐘樓，形塑出圖書館建築的宏偉規模。流蘇旁邊有椰子樹（臺大招牌），天邊延伸出幾根長著新葉的樹枝，配上凝滯的天空，正是初春最好的寫照。我常想臺大有了鐘樓，可是還缺少一個隱居其中的鐘樓怪人，不知是否有人願意來應徵。

   五月份是春夏之交，我選了醫學院林森南路車道旁的一排阿勃勒作畫。阿勃勒在五月時開出串串的黃色花朵，質地與結構非常精緻，色澤高雅而顯目，宛如亮麗的黃色水晶燈。上一年開的花形成黑色的長條型豆莢垂掛在樹枝上。我想最能代表五月臺大的植物，應該非阿勃勒莫屬。

   六月是畢業季，鳳凰花是公認的畢業花；傅鐘左右的兩株鳳凰花，已經成為臺大畢業季的象徵，因此我當然不會放過鳳凰花。我以剛整修完成的文學院大樓為背景，而以行政大樓左邊那棵鳳凰花為前景。只可惜今年氣候不對，六月初，鳳凰花還是開得寥寥落落。不過，為了「傳真」，我還是照實記錄，以留下一個歷史事實：2010年，臺大的鳳凰花開得不怎麼茂盛。

   七月臺大放暑假，校園裡空空蕩蕩，沒什麼好畫，因此就選擇百年老店的臺大醫院做主角。成立於1895年的臺大醫院是三級古蹟，其建築、規模與樣式獨一無二。百年來，不知有多少人將臺大醫院入畫。我這幅臺大醫院的最大特色，恐怕是它背後天空中高聳的新光商業大樓。從前當然沒有這棟建築，但有了這棟建築之後，幾乎所有的照片或繪畫都不會將它畫入。我之所以把它做為背景，旨在說明目前的社會，醫療已不是高高在上，反而是在金錢與權力下矮了半截，我們必須讓醫學生們有這種自覺，好能面對現實。

   臺大醫院門前的「小黃」，其實也是反映「時間」的一個指標。六十年前，臺大醫院門前的不是小黃，而是人力車。

   八月是溽暑，我畫的是生態池中的禽鳥；大的是番鴨，小的是夜鷺。陽曆八月是陰曆的七月，正是中元普渡的時節。俗話說「七月鴨子不知死」（臺語），因此鴨子也可以當成八月的代表吧！小時候，晚上愛玩不睡覺，就被大人說是「暗光鳥」（臺語），從小聽慣了人家說「暗光鳥」，卻從未見過，在臺大生態池才一睹牠的廬山真面目。牠站在池邊一動也不動，像座雕像，頭上有一縷長長的羽毛斜掛在頭側，十分帥氣，身上的羽毛則是十分高雅的寶藍色。

　　九月已經可以嗅到秋天的氣息。鹿鳴廣場的一排臺灣櫟樹在九月底會開出黃色的花朵，聚集在樹頂。鮮豔的黃色花朵在湛藍天空與綠葉襯托下，分外顯目而鮮明。看到這幅景象，就知道秋天到了。不過它只存在一星期左右，之後樹上就結出赭紅的果實，取代了豔黃的花朵。臺灣櫟樹也是臺灣本土植物，它的種子是做念珠的好材料。

　　十月正是秋高氣爽，臺大農場裡的生態池是欣賞秋色的好地方。雖然沒有日本的紅葉，但從樹木的枯榮還是可以嗅到秋的氣息。夕陽斜照在東邊天空與山頂上的積雲，反射在生態池波光粼粼的水面，清風徐來，景色開闊怡人。東方天際的秋雲在夕陽餘暉映照下，更是氣象萬千，「白雲蒼狗」所言不虛。只是遠方天際線出現越來越多的建築，只怕將來東邊的山丘已不可復見，欣賞美景，時不我予。

　　十一月是秋冬之交，小小福的老教室有稜有角的線條，在細雨中顯得老當益壯。這個老教室原屬台北帝國大學開設之前，就在原地的台北農林高等學校。帝國大學成立，保留為教室與實驗室，所以它可說是臺灣大學最古老的教室，多少學子在它遮雨又遮陽的長廊上來來往往，談笑風生。

45年前我唸大一時，就在這裡上動物學實驗課。將近百年的時光，它歷經戰火的洗禮，仍然屹立不搖，在它西北邊的紅磚墻面，還可以看到二戰時美軍空襲留下的機槍掃射彈痕。

　　十二月已是冬季。共同教室前的三棵琉球松，在帝國大學開校的第一天就在那裡，可說是臺大現存最老的樹木。本來有五棵，1984年被毒死兩棵，幸好於下三棵今天仍是「松柏長青」。說真的，我自己覺得我這幅畫傳神地畫出了它的氣勢（老王賣瓜！）。

時光飛逝，人事更迭，這些校園速寫讓時光凍結，讓片刻變成永恒，成為一代又一代台大人的記憶。最後惜用「電影「屋上提琴手」(Fiddler on the roof)的歌詞，做為結語。

Sunrise, Sunset

Sunrise, Sunset

Swiftly fly the years

One season following another

Laden with happiness & tears

丨